Что значит любить?
Жан Ванье родился в 1928 г. в католической семье канадского дипломата Жоржа Ванье, позже ставшего генерал-губернатором Канады. В 13 лет поступает в военно-морское училище в Англии, окончив которое служит офицером флота. В 21 год оставляет службу и переезжает в Париж, где изучает богословие и философию. В христианской общине «Живая вода» он знакомится с о. Фома-Филиппом, капелланом приюта для умственно отсталых людей, который и вводит его в этот особый мир. В 1964 г. Жан Ванье покупает домик во французской деревне Тролли, где начинает жить с двумя умственно отсталыми людьми, Рафаэлем и Филиппом, которых он взял из приюта. Постепенно к ним присоединяются другие, и так рождается общинное движение «Ковчег», где вместе живут умственно отсталые и «нормальные» люди. В 1971 г. из пасхального паломничества умственно отсталых людей и их родственников рождается и другое общинное движение — «Вера и Свет», также объединяющее умственно-отсталых и «нормальных» людей, но которые не живут вместе, а регулярно встречаются. Движение «Вера и Свет» быстро набрало силу и сейчас существует примерно в семидесяти странах мира.
Мы предлагаем нашему читателю выступление Жана Ванье во время одного из его приездов Москву, где с начала девяностых годов также существуют общины «Вера и Свет».
Добрый вечер! К сожалению, мой русский язык не слишком хорош, я знаю только слово «спасибо» — Спасибо!
Я очень рад снова, спустя два года, быть здесь — два года это слишком долго, и я действительно рад снова быть в Москве. Прошу прощения, что не выучил русского, ведь общение это такая важная вещь, и так важно говорить и слышать друг друга. Каждый из нас ужасно важен, и у каждого есть, что сказать; может быть, у каждого есть своя тайна, и так важно слышать эту тайну.
Я живу с людьми, многие из которых не могут говорить, но они говорят своим телом, своими слезами, своей злостью и своей улыбкой. И важно, что мы можем их понимать, ведь быть человеком — значит понимать другого. Я хочу поблагодарить Мишу [переводчика], потому что он — мой голос, мы нужны друг другу; не знаю, нужен ли я ему, но он мне нужен.
Это и есть начало общины — когда мы нужны друг другу. Люди с недостатками нуждаются в тех, кто посильнее; но и сильным тоже нужны слабые — таково человечество. Человечество — это прекрасное сообщество сильных и слабых. Мы все начинаем свою жизнь маленькими детьми, скрытыми в материнской утробе; потом мы рождаемся — слабые, беспомощные, ранимые; мало-помалу мы растем, чтобы стать сильными, а потом снова слабеем, наши волосы седеют, мы теряем их, теряем зубы, теряем здоровье и снова становимся беспомощными, как вначале. Это история каждого из нас: вначале мы очень слабы и ранимы — и в конце мы очень слабы и ранимы. Меня всегда особенно трогают очень старые люди и очень маленькие. Малыши, которые не умеют говорить, а только плачут или улыбаются, если их любят, и старики, которые, может быть, тоже уже не могут говорить, не понимают сложного языка, и которым нужно то же самое, что маленькому ребенку — кто-то, кто скажет: «Я люблю тебя». Так ведь это и называется человечеством! Есть слабые люди и есть сильные — и мы нужны друг другу, чтобы создавать мир, где мы могли бы быть более человечными и более способными любить, мир, в котором каждый смог бы найти свое место. Опасность, вы знаете, в том, что сильные могут обойтись без слабых, — вместо того, чтобы призвать их к совместной жизни. Если хотите, вот что такое «Ковчег» и «Вера и свет» — это жизнь вместе, в общине, слабых и сильных, и совместное благодарение Бога. Я говорил, что общение — очень важная вещь, и мне очень жаль, что я не могу говорить по-русски. Так важно слушать друг друга, без всякого осуждения, без всякого обвинения: чем ты живешь? в чем твоя боль? где твоя радость? — важно, чтобы люди делились этим друг с другом. Как мы общаемся с Господом, как мы слушаем Его, как мы слушаем Духа Святого, как общаемся с Богом? Вопрос общения — очень важный вопрос. Некоторые люди боятся сказать, кто они, боятся, что никто их не послушает, что они не будут никому нужны. Многие, и инвалиды, и здоровые, боятся рассказать о себе, боятся, что их никто не выслушает. И как прекрасно, что Бог всегда слышит нас. Но также важно, чтобы и мы слышали Бога.
Не так давно я был в Зимбабве, на юге Африки. Это прекрасная страна, но там много боли, потому что часты засухи и не хватает воды. Там уже есть около десяти общин «Вера и свет», а теперь открылась первая община «Ковчег». Я был там в декабре на официальном открытии общины. Нас пригласили в общину Моисея — не пророка Моисея, а маленького мальчика Моисейки. У него очень тяжелые нарушения от рождения: он никогда не мог ходить и, может быть, никогда не мог говорить. Его нашли на улице, умирающего, нескольких недель или месяцев от роду. Полиция нашла его, и его поместили в больницу. Там он прожил три года в детской палате. Его кормили, мыли, но больница — не семья, и много времени он был один. А ведь кроме пищи и ухода маленькому ребенку нужна мама, ему необходима любовь, необходимо, чтобы его брали на руки. Ему нужен кто-то, кто сказал бы ему: «Ты мой любимый сыночек». Конечно, этой любви Моисейка там не мог получить. Заботливые сестры кормили его и ухаживали за ним, но не могли сказать ему «Ты мой любимый сыночек». А если ребенка не любят, он закрывается. Элизабет, ответственная за общину «Ковчег» в Африке, рассказывала, что когда она впервые увидела его в больнице, он был совершенно закрыт. Вы знаете, что когда нас любят, мы раскрываемся, а когда не любят — боимся, и от испуга закрываемся, точно так же, как от летящего в нас камня. Моисейка был закрыт в себе, потому что боялся, боялся своего существования. Разве может быть мир в душе, когда нас не любят! Он попал в нашу общину, стал ее основателем. Когда я туда приехал, он жил в общине уже около четырех месяцев. И было так приятно видеть его, он начал раскрываться. Когда я раскрыт, я этим говорю людям: «Я не боюсь вас, я доверяю вам, я знаю, вы не причините мне зла». Он стал улыбаться, его глаза засветились.
В «Ковчеге» я научился одному: любовь преображает людей. Это невероятно: любовь преображает людей! Когда мы открываем, что на самом деле драгоценны для Бога, — мы преображаемся. Я хочу поговорить об этой любви. Это та самая любовь, которую мы призваны давать людям и которую надеемся получить от них. Вы видите, в самом сердце христианского откровения и в самом сердце тайны человеческой — любовь. И Бог есть любовь. И когда я говорю, что любовь преображает, что любовь преобразила Моисейку — что это за любовь? Это важно, ведь все мы следуем за Христом, а Христос пришел научить нас любить. Иоанн, любимый ученик Господа, говорит в своем послании: Возлюбленные, будем любить друг друга. Любящий рожден от Бога и знает Бога
. Поэтому понимать это важно, чтобы родиться от Бога и знать Его, чтобы любить других. Иоанн пишет: Если ты не любишь брата своего, которого видишь, как можешь любить Бога, Которого не видишь
. Признак того, что мы любим Бога — наша любовь друг ко другу. И в этом вся весть Христова, дарующая нам между собою ту же любовь, которой любит нас Христос. И вот, каждый из нас растет в этой любви; барьеры, разделяющие людей, падают; конфликты прекращаются; мы более не полагаем всех сил на защиту друг от друга, потому что мы любим друг друга. Это сердцевина Евангелия.
Что же такое любовь? Прежде всего, любить значит открывать, не делать что-либо для людей, а нечто им открывать. Что мы открываем? — «Ты важен, ты драгоценен, как важно, что ты существуешь, потому что ты совершенно неповторим, и никогда не было и не будет другого такого». Каждый из нас совершенно неповторим, и важно жить согласно своему неповторимому дару, ведь только ты можешь подарить такой дар вселенной, людям и Богу. Поэтому любить значит открывать. Открывать людям, что они ценны, что они любимы Богом. Открыть другим, что они любимы Богом, мы можем только в том случае, если сами любим их, если мы позволяем Христу любить людей в нас и через нас.
Несколько лет назад мы приняли в нашу общину молодого человека, Эрика. Одиль увидела его в местной психиатрической клинике — маленький мальчик, слепой и глухой, он не мог ходить, не мог говорить. Он был наполнен тревогой, хотел умереть. Его тошнило от всего, чем его кормили. Такого, каким он был, его, конечно, не любили — а зачем тогда жить, ради чего? Он был только обузой для больницы. Он все время был раздражен, и рядом с ним тяжело было находиться: он требовал слишком много — так зачем жить? Если никто не любит, и ничего нельзя с этим сделать, и ты переполнен тревогой — почему бы не умереть? Маленький ребенок, брошенный и ненужный, в конце концов может почувствовать вину за свое существование: если меня никто не любит, значит, меня не за что любить, я плохой, наверное, есть внутри меня какое-то зло. Такова боль некоторых больных людей. Тревога, чувство вины за свое существование, много внутренней боли. У таких людей свой собственный образ омрачен, поэтому им хочется умереть. Одиль провела с Эриком какое-то время, и наконец, мы смогли взять его в нашу общину. Вся педагогика «Ковчега» и «Веры и Света» в том, чтобы помочь людям хотеть жить. Сменить желание смерти желанием жить, а это значит — желанием расти, понимать то, что вокруг, желанием делать что-то. Как добиться этого с такими людьми, как Эрик, который отрицательно относится к самому себе? Любить людей — значит открывать им, что они прекрасны. Это и нужно было Эрику. Не просто, чтобы кто-то сказал ему: «Я люблю тебя», — ведь слова могут лгать, ведь можно сказать так, но не посвятить себя этому человеку! Слова должны исходить из жизни, подтверждать дела. Полюбить кого-то — значит посвятить себя ему, помогать ему расти, открывать ему его ценность. А как открыть Эрику его ценность? — Он не видит и не слышит, открыть ему свою любовь можно только прикосновением. Некоторые моменты очень важны для Эрика: уважительные и почтительные прикосновения при купании. Можно открыть ему, что его тело — тайна. Апостол Павел говорит: Не знаете ли, что тела ваши суть храм живущего в вас Святаго Духа?
(1 Кор 6: 19). Дух Святой живет в нас. Так что любить — значит открывать людям их важность, открывать своей преданностью, своей дружбой, тем, как мы слушаем, тоном нашего голоса; мы открываем это всеми своими физическими способностями. Не эта ли любовь нужна нам? — чтобы нас не использовали, но открывали нам, кто мы такие в глубине нашего существа, чтобы люди видели в нас присутствие Бога. Нам всем нужно это. Нам нужно чувствовать, что мы нужны, потому что мы драгоценны. Не этим ли путем открывает нам свою любовь Бог, когда Он близок к нам?
Пророк Исайя, великий и прекрасный пророк, говорил от лица Бога. Бог пользовался его телом и голосом, чтобы открыть что-то. Я хотел бы прочитать вам отрывок из сорок третьей главы. Пророк Исайя говорил это всему народу израильскому, а теперь Христос говорит это каждому из нас лично: Не бойся, ибо Я искупил тебя, назвал тебя по имени твоему; ты Мой. Будешь ли переходить через воды, Я с тобою, — через реки ли, они не потопят тебя; пойдешь ли через огонь, не обожжешься, и пламя не опалит тебя. Ибо Я Господь, Бог твой, Святый Израилев, Спаситель твой… ты дорог в очах Моих, многоценен, и Я возлюбил тебя
(Ис 43: 1–4). Это слово Божие, данное каждому из нас. Так Бог любит нас, Он говорит: Я буду заботиться о тебе, Я открою тебе, что ты — драгоценность, Я хочу быть с тобою в трудную минуту, когда ты чувствуешь опасность, потому что ты многоценен в очах Моих, и Я возлюбил тебя. Вот что было нужно Моисейке — чтобы кто-нибудь открыл ему: я с тобой, ты многоценен в очах моих, и я отдам тебе мое время и мою нежность, а также мои знания, чтобы ты мог стать самим собой, открыть, что ты многоценен, чтобы ты захотел расти и делать прекрасные вещи.
Любовь преображает нас. Любовь преобразила Моисея, так что мало-помалу его страхи исчезли, он начал открывать, кто он, как он ценен, как важна его жизнь, его желания и потребности. Нам всем нужна такая любовь. И может быть это касается веры — нужно поверить, что Бог с нами, что Он — Эммануил, что значит «С нами Бог», поверить, что Бог послал Духа Святого потому, что полюбил нас. И потому что Он полюбил нас, мы тоже можем любить: можем говорить людям, что они важны, помочь им открыть свою прекрасную глубину, можем помочь им перейти от страха к доверию. Большая опасность для всех людей не верить, что нас стоит любить. Может быть, мы потеряли доверие к себе самим. Часто нами больше управляет страх, чем доверие, — чего же мы боимся? Мы боимся быть плохими, боимся быть одинокими, боимся страданий и смерти, боимся быть ненужными, боимся неудач — все эти страхи нам свойственны, но опасно, когда они начинают управлять нами. И когда мы получаем Духа Святого, наверное, Он не уносит все наши страхи, но Он дает возможность не быть у них в плену.
Так что любить — значит открывать. Это нужно было Эрику, Моисейке, и это мы призваны давать друг другу. Но это то же самое, та же самая любовь, которую мы призваны получать от Христа. Знать, что наши жизни драгоценны и что у каждого есть своя миссия, и у сильного и у слабого, есть свой дар вселенной, людям и Богу.
Так что любить — значит открывать. Но любить еще значит понимать. Очень важно понимать людей, поэтому нам нужен язык, поэтому нам так важно общение — нужно слушать друг друга: в чем твоя боль, в чем твоя радость. Не так давно я проводил встречу (retreat — период совместных молитв, размышлений, учебы) во Франции примерно для 200 человек с различными нарушениями. И со мной пришла поговорить Энн-Мари, красивая девушка двадцати пяти лет в кресле-каталке, у нее церебральный паралич. Люди с церебральным параличом часто испытывают большие страдания: они часто не могут говорить, и люди относятся к ним так, будто они ничего не понимают. И вот, Энн-Мари было очень сложно говорить со мной. Часто перед такими людьми лежит доска с буквами или словами, и тогда, если они могут двигать руками, они показывают нужную букву или слово, или набирают на компьютере. Но у Энн-Мари руки очень плохо слушались, и она не могла общаться таким образом, и все-таки для нее придумали способ: в специальной книге с разными словами — на тему еды, погоды и т.д. — нужно было перелистывать страницы, и когда находилась нужная страница, нужное слово, Энн-Мари восклицала: да! это! Так что общение с ней — это долгий процесс. И вот что она сказала: «Я много страдаю, потому что я никому не нужна». Все мы любим что-то делать для других и любим, когда нам говорят: «Спасибо» и «Я люблю тебя». Для молодой женщины двадцати пяти лет очень тяжело не быть в состоянии ничего сделать для других, для всех она как будто на дне колодца. Так важно понять Энн-Мари, что ее главная боль — это ее ненужность. Конечно, есть добрые люди, которые что-то для нее делают, но что же она может сделать для других? Это очень глубокая боль.
Несколько лет назад мы приняли в нашу общину женщину, у которой не было серьезных умственных отклонений, но она была глубоко травмирована эмоционально. Она страдала из-за того, что ее отвергала семья. Ее поместили в психиатрическую больницу, она пыталась покончить с собой и попала, наконец, к нам в общину. В ее сердце было очень много боли. Через несколько месяцев жизни в нашей общине с ней случилось то, что на психологическом языке называется регрессией: она стала как маленький ребенок, не хотела вставать с кровати, не хотела сама есть, мочилась в постель. Как будто она хотела пережить что-то, чего не пережила ребенком. Но вот однажды о. Фома-Филипп, который вместе со мной основал «Ковчег», пришел, чтобы причастить ее. После причастия он наклонился и прошептал что-то ей на ухо. И впервые за много недель она улыбнулась; с этого момента ей как будто стало лучше, она стала сама есть и мало-помалу начала выздоравливать. Те, кто жил с ней, спросили о. Фому-Филиппа, что же он сказал ей тогда. Он стал вспоминать и сказал: «Кажется, вот что: «У меня сегодня важная встреча, помолись за меня, мне нужна твоя помощь»». — Она, наконец, оказалась кому-то нужна. Когда я вернусь в мою общину, меня встретит Паскаль и покажет мне знаками: я молился за тебя. Он знает, что нужен, что он может что-то для кого-то сделать. Важно понимать, что нужно людям: конечно, нужна пища, конечно, нужна одежда, но какова их самая главная потребность? Несколько лет назад мы приняли к себе женщину двадцати пяти лет. У нее была гемиплегия, оказалась парализована половина тела. И она стала очень злой, злилась на всех и на все, была груба со всеми; она не могла никого ударить — тело не слушалось ее, пытаясь ударить, она падала, но она ругалась и ломала все, что попадало ей под руку. Знаете, почему она злилась? — Она хотела детей, ребенка, который любил бы ее. У ее сестры было трое детей, и она завидовала сестре. Разве это не нормально, когда молодая женщина из-за этого злится, разве это не признак здоровья? Она хотела бы давать жизнь, это очень естественно. Ей нужно было, чтобы кто-нибудь ее понял, — не запретил ломать вещи, а понял бы: «Это нелегко для тебя, это больно, но, может быть, ты можешь выразить это как-то иначе, битье стекол не очень помогает».
Все мы испытываем неудовлетворенность, боль, но вопрос в том, как выразить нашу боль, не раня при этом людей. Слабых людей нужно понимать, понимать, в чем их главная боль, главная потребность — конечно, пища, конечно, одежда, но важнее всего понимать их во всей их неудовлетворенности, со всей их болью. Такие люди хотят делать то же, что делают сильные люди, им трудно выразить себя, трудно понять, что им говорят другие. Недавно я встретил Клода, он очень плохо говорит, а я немного глуховат — получается замечательная пара, — он что-то говорил мне, а я не понимал и говорил ему: «Извини, Клод, я не понимаю». Тогда он толкал меня и говорил: «Ты глухой!» — вот его боль: он хотел что-то сказать, а я не понимал. Разве нам не нужно, чтобы нас понимали с нашей болью, с нашими проблемами? Так важно понимать. И мы делаем очень важное открытие, когда узнаем, что Бог нас понимает: оказывается, это нормально — быть собой. Мы любимы Богом, и Он глубоко понимает нашу боль, понимает все наши внутренние сломы.
Так что любить — значит открывать, любить — значит понимать. Любить еще значит праздновать [celebrate], праздновать людей. Однажды в нашей общине оказался молодой человек по имени Жак. У него были умственные и физические нарушения; когда его родители умерли, братья и сестры отказались от него. Ему было больно, и он злился — злился на себя, на Бога, на братьев и сестер. Я помню до сих пор его первый день рождения у нас. Когда в общине дни рождения, мы дарим подарки, но больше всего мы хотим дать понять: «Ты сам — дар, мы рады, что ты с нами». Мы говорим имениннику, что именно он принес с собою в нашу общину. Конечно, мы подарили Жаку подарок — часы. Я запомнил его лицо, когда он развернул свой подарок. — Он сказал тогда: «Я не знал, что вы меня так любите!» Это так важно — праздновать людей; так важно доставлять им радость, нужно стараться доставить как можно больше радости. В нашей общине живет Фарид; величайшее счастье для него — пойти в кафе и съесть огромное мороженое. В определенный день мы ведем его в кафе и покупаем самое большое мороженое — тогда его глаза вылезают из орбит от радости! Так важно знать, что доставляет человеку наибольшую радость, — что я могу сделать, чтобы порадовать тебя на именины или на день рождения?
Так что любить — значит открывать, это значит понимать, это значит праздновать. Но также это значит ободрять людей, помогать им быть ответственными за свою жизнь, помогать им сделать выбор — не делать все за них, а делать вместе с ними. Пусть, например, они сами выбирают себе одежду; может быть, мне и не нравится, что они носят, но это их выбор. Пусть молодая женщина сама выбирает себе прическу; и если, по моему мнению, она наворочает у себя на голове что-то непостижимое, — это моя проблема, а не ее. Делать выбор и самостоятельно отвечать за свою жизнь — разве не этого Христос хочет от каждого? В Евангелии от Иоанна самые первые слова Иисуса очень просты: оборачиваясь к ученикам, Он спрашивает их: Чего вы ищете?
Этот вопрос обращен ко всем нам: чего вы ищете? Когда вы приходите на эту встречу, чего вы ищете? Господь хочет, чтобы наши желания были ясны нам самим. Надо самим делать выбор. Очень легко обвинять других — правительство, общество, церковь, мы тратим очень много времени, сокрушаясь о том, как ужасно все вокруг, но Господь спрашивает: «Чего вы ищете?» — Для Бога важно, чего я хочу, важно, какой я делаю выбор. Он не спрашивает, хорошо ли другие следуют за Ним, но хочу ли я следовать за Ним? Не в том вопрос, любят ли меня люди, — стараюсь ли я любить их? Можно провести всю жизнь, обвиняя других, но у меня есть моя собственная жизнь и только она, и мне необходимо правильно ею распорядиться. Чего я хочу, как я призван следовать за Христом, как я призван любить людей? Поэтому важно, чтобы мы помогли другим людям взять жизнь в свои руки, чтобы мы помогли им понять, что они отвечают за свою жизнь. Конечно, мы слабы, конечно, у нас много своих трудностей, своей боли, уныния и злости — это ничего, но попробуем освободиться от этого, поищем помощи у братьев и сестер, попросим Господа послать Духа Святого на помощь нам! Разочарование и неудовлетворенность всегда есть в нас, поскольку мы люди, но важно расти, чтобы любовь наша росла. Да, мне нужна помощь братьев и сестер из моей общины, но также нужна помощь Бога и таинств, нужна молитва, я должен найти источник утешения в слове Божием, вот в чем все дело, — тогда я не захлебнусь в тех трудностях, которые есть во мне. Нужно быть самим собой, не надо совершенством, но также нужно стремиться расти, чтобы становиться более любящим, чтобы следовать за Христом с большей любовью, учиться прощать других и самого себя, потому что Христос простил всех нас.
Так что любить — значит открывать, понимать, праздновать, позволять другим быть ответственными за свою жизнь. Но также это значит показывать, как Бог отдает нам свою любовь, как Он понимает нас, как «празднует» жизнь каждого, и как Он хочет, чтобы я взял свою жизнь в свои руки, — ведь это первые слова Христа: «Чего вы ищете?» Мы должны думать о том, чего мы ищем, как нам расти, чтобы обрести большую любовь, чтобы найти свое место в качестве посланников Христа, чтобы быть свидетелями Воскресения.
*Жан Ванье родился в 1928 г. в католической семье канадского дипломата Жоржа Ванье, позже ставшего генерал-губернатором Канады. В 13 лет поступает в военно-морское училище в Англии, окончив которое служит офицером флота. В 21 год оставляет службу и переезжает в Париж, где изучает богословие и философию. В христианской общине «Живая вода» он знакомится с о. Фома-Филиппом, капелланом приюта для умственно отсталых людей, который и вводит его в этот особый мир. В 1964 г. Жан Ванье покупает домик во французской деревне Тролли, где начинает жить с двумя умственно отсталыми людьми, Рафаэлем и Филиппом, которых он взял из приюта. Постепенно к ним присоединяются другие, и так рождается общинное движение «Ковчег», где вместе живут умственно отсталые и «нормальные» люди. В 1971 г. из пасхального паломничества умственно отсталых людей и их родственников рождается и другое общинное движение — «Вера и Свет», также объединяющее умственно-отсталых и «нормальных» людей, но которые не живут вместе, а регулярно встречаются. Движение «Вера и Свет» быстро набрало силу и сейчас существует примерно в семидесяти странах мира.
